Чего мне не понять в худлите

Я вовсе не любитель художественной литературы. Особенно классической.

Но со времен школы у меня остался один вопрос.

Эти бесконечные подробности, которыми изобилует любое художественное произведение, порой чрезмерные - они просто случайные или в них есть смысл??

Иногда складывается такое впечатление, что подробности нужны только ради самих подробностей. Иначе фактуры будут пластиковыми, как грубые 3Д-модели. А автору нужно, чтобы они цепляли и выглядели реалистично.

Заливка же самой текстуры - вторична.

1. 

2. 

3. 

4.